気まぐれ連載［離島クロッキー］第二回…　伊江島に残りし、my before 沖縄

よみもの

Reading Material

歴史文化

初回投稿日：2015.08.29
　最終更新日：2024.03.27

離島取材で出逢った、何気ないシーンや心に止まった情景、降りてきた想い（ウムイ）を、そこはかとなく素描する、気まぐれ連載［離島クロッキー］。（前回にも増して）とりとめもないもない第二回の今回は、4月に行った「伊江島」（ま、別の仕事で行ったから、わが沖縄CLIPでは記事書いてはいないんだけど）。

実に7年ぶり、3度目の訪島となった伊江島だが、沖縄移住してからは、初めての上陸だ。

本島北部、本部（もとぶ）半島の西9kmほどの海上に浮かぶ伊江島といえば、もち“タッチュー”。正式には『城山（ぐすくやま）』、というのはあまり知られていない。恩納村（おんなそん）辺りの西海岸からは、北西十数キロ先に大抵見えるシンボリックなトンガリ山だ。登山道がしっかり整備された標高172.2mのピークには、本土からの修学旅行生たちで賑わっていた。うりずん（沖縄の言葉で、初夏の頃）の空に、爽やかな笑顔がよく似合っていた。

彼らは、きっと戦跡も訪れただろう。戦時中、この島は戦闘が激しく4,700人が戦死し、島民の約半数が戦闘や集団自決で亡くなった。島を巡ると、様々な戦争の爪あとが残されている。また、島の1/3ほどが、今なお米軍演習場で占めている。そういう沖縄のもう一つの顔を、若人たちの目には、どう映ったかな。

（2008年撮影）

ところで、この時は、実は『ゆり祭り』の取材がメインだった。約86,000㎡の『伊江村リリーフィールド公園』内に植えられた、およそ20万株。紺碧の東シナ海をバックに咲き誇る、100万輪ものテッポウユリは見事だった。

こちらは展望台から見た、myトラウマスポット『湧出（ワジー）』。前回来た時、こんなもんじゃない荒波の中、無謀にもシュノケにトライして、1秒で波にのまれて本気で死にかけた…。命からがら陸地に上がった直後、友達に借りていたフィンが流され、さらにトラウマに追い打ちをかけてくれた。

そして唯一、沖縄CLIPでは、Facebookページで紹介した『GIビーチ』。果てしない寂寥感が離島っぽさを、いや増す。世界に独りぼっちになったような錯覚。これこそ孤島の醍醐味だ。

ちなみに、お隣のパワースポット『ニャティヤ洞』は、人が多い（ので、何となく安心。逆に）。洞窟から一歩出ると、パっと開ける海原は、一際眩しい。

でも、本当は一番行きたかったのは『土の宿』。

（2008年撮影）

重度障がいを持つ木村浩子さんが、「平和の中でこそ福祉は成り立つ」という想いから、1984年に立ち上げた素泊まりの宿泊施設。移住前に来た2回は、ともにこちらでお世話になった。

でも、今回は食事付きの別の宿に泊まった。取材の出張だったし、おまけに濃密なスケジュールだったからね。でも本当は違う。何となく、足が向かなかった。そのことには、実は気づかないふりをしていた。この稿を起こすまでは。でも今、筆をゆるりと進めながら、ようやく気づいた。その理由を。

最初に来たのは2008年1月。2回目はすぐのその後の4月（この時は、後に入社することになる那覇の企業で面接なども兼ねていた。もちろん何も決まってはいなったが、この時すでに移住の予感めいたものがあって、きっと自分の移住に不安を募らせるであろう両親を連れて、いかに沖縄が素晴らしいかをプレゼンするために）、両親を連れて来た。“よんなーよんなー”（この言葉は、この時、宿主の浩子さんに初めて教えてもらった）な沖縄の空気を知って欲しかったから。

（2008年撮影）

通常、夕飯は宿泊客皆で一品づつ持ち寄り、一緒に卓を囲みつつ、ゆんたく。すると、ふらっと近所のキャンさんが車椅子で現れる。気さくで人懐っこいキャラで、おまけに三線の達人。皆に愛されている。泡盛でホロ酔った頃、素朴な三線の調べが、ぽろぽろと聴こえてくる。「てぃんさぐぬ花」などの定番に初まり、「アリラン」などお得意の曲は情緒たっぷり。

でも何より一番心に残っているのが「イラヨイ月夜浜」。スローテンポで哀愁に満ちているわけだが、キャンさんの様々な想いの篭った弾き語りが、言いようも無く、切ない。どうしたらそんな風に弾けるのか聞いたけど、もちろん永遠にできなかった。と言うのも、実は自分も三線をほんの少しばかりたしなむ。移住する前までは、my三線片手に沖縄中を旅して歩いたものだ。ついでに言うと、友人が開いてくれた自分の沖縄行き壮行会では、ライブ（写真一番下,,, 懐＆恥）もした。自己流ながらも結構練習して、一応は弾け、「オジー自慢のオリオンビール」は十八番だよ。

でも。

沖縄に移住してきからは、忙しさにかまかけて、というのに加え、アンプラグドの三線の音は、相当響くので、借家の我が家では（特に夜は絶対）弾けない…なんて事情も重なり、徐々に三線から離れてしまった（おまけに、こないだカラビナが折れて、それきり触っていない…）。

あれから7年。

なんと言うか、自分の中に、三線から離れてしまったという、後ろめたさみたいなものががあったんだ。もっと言うと、それは7年前、まだ移住する前、純粋に沖縄が大好きだった気持ちが、何となく変わってしまったような…、そんな本質的な部分にも通底していた気がする。

もちろん、心の奥底では、気づいていたと想う。そのことに。だからこそ、土の宿には、行けなかった。そんなウムイが、今、こうして伊江島の文字を連ねることで、ぽろぽろと浮き彫りになりつつある。