少人数でお越しください。映画のセットのような南城市知念のミニマムな「いろは食堂」。

 

海沿いのドライブが楽しい南城市知念（なんじょうしちねん）から玉城（たまぐすく）へ抜ける国道331号線沿い。まるで映画のロケセットのように、ひっそりと味わい深い佇まいを見せる食堂があります。

 

三畳ほどの座敷にテーブルが２つ置かれた店内。正午をまわると、地元の人たちや常連さんですぐに席が埋まります。外回りの営業や作業着姿の男性がほとんど。飛び交う会話は、ほぼウチナーグチ（方言）という超ローカルな雰囲気。観光の合間に訪れるなら、だんだんと客足が減るお昼１時をまわったあたりが狙い目です。

 

メニューはご覧のとおり！　“焼肉”“すき焼き”にもそそられますよね（笑）。

 

料理を注文して、ふと外を見ると散歩中の猫。のどかな昼下がりです。「あれはネ、うちの飼い猫ヨー。顔が少しでこぼこしてるでしょう？　毎年、ハブに噛まれてくるからサー」と、食堂のアンマー（お母さん）が教えてくれました。

 

小さな食堂の左半分は厨房。カゴに乗ったヘチマがとっても美味しそうだったので、“フーいため”と“ヘチマ”を注文。沖縄では昔からヘチマを食用としてきました。“ンブサー”といって炒め煮風にしていただくのがポピュラーです。

 

この場所でお店を出してからは、かれこれ20年以上。その前は、同じ南城市内の別の場所で食堂を営んでいたそう。とても80代とは思えない手際の良さで注文をこなしていきます。

 

定食には、地元で穫れた葉野菜が入ったお味噌汁とごはん、そしてこちらも野菜たっぷりの自家製お漬け物がつきます。

 

メニューにあった“ヘチマ”とは、炒め煮風にした“ナーベーラーンブサー”のこと。島豆腐と卵も入っていて、「みんな、ごはんにのせて食べてるヨー」とのこと。

 

 

車麩（フー）を溶き卵でからめ、野菜と炒めた“フーいため”には、豚肉もごろごろ。チャンプルー（炒め物）といえばポークやツナが入っているのが今では当たり前ですが、昔は豚肉を入れるのが一般的でした。

 

 

「野菜はだいたいこの辺のもので足りるサー。豆腐も、すぐそこで作っているものだから上等ヨー」

 

 

アンマーの“てぃーあんだ（＝手間ひま愛情の意）”がたっぷりつまった、昔ながらの家庭の味。いろは食堂に流れる島時間は、午後１時すぎあたりから饒舌です。

 

 

いろは食堂

住所／沖縄県南城市知念字知念936

営業時間／11:30～14;30頃

定休日／日曜

 

沖縄CLIPフォトライター  鶴田尚子